Chi pensava che quella guerra sarebbe finita presto era già morto da molto tempo.

Chi pensava che quella guerra sarebbe finita presto era già morto da molto tempo.

Non era per il denaro che aveva immaginato quell’inganno, ma per vivere quell’euforia, la voluttà di una provocazione inaudita. Quell’uomo senza volto faceva al mondo un colossale marameo.

La detonazione è incommensurabile. Presa da una convulsione fulminea, la terra trema ed emana un boato massiccio e lugubre prima di sollevarsi. Un vulcano. Destabilizzato dalla scossa, e anche sorpreso, Albert guarda in aria perché di colpo si è oscurato tutto. E lì, al posto del cielo, una decina di metri sopra di lui, vede srotolarsi, quasi al rallentatore, un’immensa onda di terra scura la cui cresta mobile e sinuosa va curvandosi lentamente nella sua direzione, apprestandosi a ridiscendere verso di lui per travolgerlo. Una pioggia leggera, quasi indolente, di sassi, zolle di terra, frammenti di ogni sorta ne annuncia l’arrivo imminente.

Albert è sepolto vivo in una buca che una granata ha riempito di terra. Fatica a respirare, liberarsi gli è impossibile, la fine pare vicina quando scopre la testa di un cavallo morto a pochi centimetri dal suo viso. Lemaitre descrive la scena con dovizia di (orribili) particolari:

Man mano che si ambienta, distingue cosa ha di fronte: due gigantesche labbra di animale da cui cola un liquido viscoso, immensi denti gialli, grandi occhi bluastri che si dissolvono. (…)

Agguanta la testa del cavallo, riesce ad afferrare le grosse labbra la cui carne sembra sfuggirgli da sotto le dita, acciuffa i grandi denti gialli e, in uno sforzo sovrumano, schiude la bocca che esala un soffio putrido che Albert respira a pieni polmoni. 

Albert, spaventato, guardò il suo pugno inghiottito dal volto dell’amico. Come se avesse attraversato la testa da una parte all’altra. E sopra al pugno, lo sguardo allibito di Eduard.

La menomazione orripilante con cui Eduard è segnato rende perfettamente la crudeltà della guerra con tutte le conseguenze che non sono limitate al combatterla, ma a continuare a combatterla anche dopo che è terminata. Uomini mandati al macello, letteralmente, e maciullati. Il tema dei reduci è trattato da Lemaitre con forza e senza sentimentalismi.